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Abstract
　　Y）shimoto　Banana’s　sサle　has　been　described　as‘hght’，‘f士M）lous；‘reminding　one　of　television　commercials，　or　something
of　a　conven童ence　store’C　etc．，　but　hasn’t　necessar且y　been．　analyzed　and　discussed　as　a　re且ection　ofJapan’s　bubble　economy　of　the
1980s　or　the　fbehng　Prevalent　then　th耳t　everything　is且eeting　and　being　displaced　by　an　irresistible　f～）rce．
　　In　this　essay；Ihave　sought　to　estabHsh　how　the　general　fヒelings　generated　by　the　Bubble　Era　that　everything　can　be
interchangeable　are　behind　Y）shimoto’s　style　and　the　hterary　devices　used　in‘Kitchen’．
　　Ibegin　with　a　deta丑ed　description　of　the　Bubble　Era　in　terms　of　the　disposab血ty　of　fashions，　the　ubiquity　of　infbrmation
and　subsequent　disintegration　of　conventional　time　and　place－bound　modes　of　knowing；and　I　argue　that　this　led　to　a　universal
phenomenon　of　the　loss　of　any　sohd　meaning，　or　sense　of　irreplaceability　fbr　a　concept　or　value　or　entity；what　was　le食instead
was　its“exchangeab血ty「
　　Ithen　point　out　that　in　the　world　of“Kitchen㍉gender（man　and　woman），species（man　and　dog），thingness
（pencil，girlfhend）can　be　exchanged　（that　is）wit五〇ut　hesitation，　and，　thus，　conclude　that　this　universal“interchangeabilitジ
characterizes　the　sり4e　of“Kitchen”as臼re且ection　ofthe　Bubble　Era．
1　はじめに
　本論は，吉本ばななの「キッチン」1の文体（広義の表
現様式）が，バブル期（85年ごろから90年ごろまで）と，
その時代の感性にどう係わっていたかを考察する。
2　地上げの風景一崩れていく実在感
松井　あのあたりは80年代の土地狂乱のころ，地上げ
　　　で壊滅した町の一部でね。その後の国土法の制
　　　定やらなにやらで，結局活用されずにいわば宙
　　　に浮いてた土地だったんだそうだ。それにして
　　　も奇妙な町だな，ここは。…・ついこないだま
　　　で見慣れてた風景が，あっちで朽ち果て，こつ
　　．ちで廃虚になり，ちょっと目をはなすと，きれ
　　　いさっぱり消えちまってる。それにどんな意味
　　　があるのか，考えるよりも早くだ。・…
後藤　俺たちがこうして話している場所だってちょっ
　　　と前までは海だったんだぜ。それが数年後には
　　　眼の前のこの海に巨大な町が生まれる。でもそ
　　　れだってあっという間に，一文の値打ちもない
　　　過去になるに決まってるんだ。たちの悪い冗談
　　　に付き合っているようなもんさ。帆場の見せた
　　　かったものってそういうことかも知れんなあ。
　　　われわれはどこへ行くのか。われわれは何者な
　　　のか。
　押井　守『機動警察バトレイバー劇場版』（1989）2
新しい風景が廃虚と二重写しになる。バブル期に突入
した瞬間，眩量のように芸術家を襲ったのはこの感覚で
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あった。あまりに速く回転する生産・消費・廃棄のサイ
クル，万象は矢継ぎ早に入れ替わり，速さは実在の影を
薄め，風景が幻想さながらの風貌をおびる。場面は，陽
炎のように高層ビルが向こうにゆらめき，こちらに廃虚
や空き家がひしめく，作業用ロボットが廃屋をガラガラ
と崩す再開発地区。巨大再開発プロジェクトを人間の奢
りと見て，作業用ロボットにビールスを仕掛けたま・自
殺したプログラマー帆場，ビールスの発症を阻止しよう
とする後藤隊長と松井刑事が話している。
　松井はいう。2年間に26回も居場所を変えた舌癌の軌
跡をたどりながら再開発地域を歩いたが，「再開発で取
り壊されたか，建物が残っていても廃虚も同然，聞き込
もうにも住人もなしだ」。高場が次々に変えた居場所は
みな空き家と化している。追跡するうちに松井は帆場の
生家にたどり着くが，破れた障子，置き去りにされた鏡
台，天井から下がるおびただしい空の鳥籠，壁にカレン
ダーを残す廃虚を見出しただけである。
　松井が体験した現実感の希薄化は，3年前にレベッカ
も歌にしたモチーフである。
やりたいコト　遠すぎるの
いくら手をのばしても　かげろうのようね
いそがなきゃ　出おくれちゃう
時代はMotor　Drive
　　　　レベッカ「モーター・ドライヴ」（1986）3
バブル期4は，土地と人間との繋がりを切断し，風景を
見知らぬものに変える「地上げ」が駿雇した時代だった。
87年施行の総合保養地域整備法（リゾート法）他によっ
て故郷がリゾート地に変わったり，住み慣れた界隈が見
知らぬ高層ビル街に変貌した。村は水没し，浜は埋めら
れ，ダムや「ウォーターフロント」に変わる，農林業人
口が1割を切る，美田や美林が荒れ，故郷の風景が彼方
に退く，そういう傾向が加速化した。
　このころから土地と人との自明な繋がりを確認する文
化・歴史番組が人気を博しはじめる。黒柳徹子や板東英
二が出演する「世界・ふしぎ発見」は86年に始まり，今
なお続き，NHKの「鶴山の家族に乾杯」は95年以来人
気を保っている。失われた郷土や共同体へのノスタルジ
アが番組の背景にあるからだ。
3　好景気と「使い捨ての美学」5
　この時期に，定期貯金利子率は2．39％に下落，「超低
金利時代」が到来した。溢れたお金は土地購入に回り，
東京都の地価平均上昇率は53。9％に暴騰東京圏では75
平方メートルの平均的マンション価格は5，235万円に跳
ね上がった。野村証券の経常利益は4，937億円で日本一，
ソニーは米CBSレコーズ社を買収，自動車輸出は684万
台超の史上最高を記録し，日本の外貨準備高は世界一と
なり，年末には東京円相場は1ドル121円台，前年の86
年には，日米貿易摩擦解消を目指す「前川リポート」が
出された。
　空前の好景気は，高価な商品を浪費・廃棄するライ
フ・スタイルを一般化させた。苦労しないでも就職で
き，．気に入らなければ転職する。当時の大学卒業者たち
は，何でも手に入り，収入が得られるのは当たり前，と
感じていた。そのころの大企業のパーティでは，天井に
とどきそうなほどエビが盛り上げられ，宴が終われば惜
し気もなく捨てられた。
　景気を支えたのはモードが演出する大量宣伝と大量
消費である。新商品への欲望をモードが掻き立てて買わ
せ，買ったとたん，もう古い，今はコレ，と新商品を売
り込む。強迫的に買い・捨てさせるために，新しいもの
は良く，古いものは悪い，前者は明るく，後者は暗い，
と消費者を洗脳する。古い商品に執着し新モデルとの交
換をしぶる消費者は敵である。思い切りよく捨ててもら
わなければ在庫はだぶつき，生産過剰となり，景気は回
らない。企業は，「貯蓄は悪徳，消費は美徳」，「捨てる
門には福来たる」と言わんばかりに，メディアを総動員
して，浪費イデオロギーを宣伝した。
　目まぐるしく入れ替わるモード，少しでも古びた商品
は新商品に置換して儲けようとする経済原理は「万象が
交換可能であるという気分」もしくは「感性」の普及に
貢献した。掛け替えのない，ただ一度の，と運命的な出
会いに固執する守旧派は「根クラ」として嫌われるよう
になる。この市場美学は，あらゆるものを，地域や共同
体，歴史や民族の実在から引き剥がし，「商品」同様交
換可能な「モノ」つまり「物象」に転換した。すると，
人生の「不易」の部分，義理人情やしきたり，伝統や由
来，節操や良識といった心事まで小気味よく捨て，ため
らいなく豹変し，こだわりなく「流行」に身をまかせよ
うとする若者たちが生まれてくる。ついていけない旧世
代は，「オジン・オバン・オヤジ」と蔑まれ，「オジン・
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オバン・オヤジ」は若者たちを「新人類」と呼んだ。世
代間の断層は，「分衆」や「立衆」概念を生む。80年代
末には，以上のような文化状況が支配していた。
4　定位置からの切り離し
　こうした新感覚の登場を助けた要素に電子機器があ
る。83年に発売された任天堂のファミコンの国内販売
台数は，87年，1千万台を越えた。「スーパー・マリオ」
発売が85年9月，爾来，子供たちは集団で遊ばなくなり
肥満化しはじめた，という。6ゲームは消去でき，何度
でもやり直しがきく。人生をリセットのきくゲームと混
同するゲーム脳世代が生まれたのも80年代だった。長崎
市茂木小学校のクラスで，33人中28人が，人を殺しても
生き返ると，本気で信じていたことが判明したのも，万
象が交換可能だという感性が現在まで続いていることを
示す証左であろう。7
　ファミコンは，電池式に進化する。遊びが空き地や
運動場，庭先や道路で行なわれたころ，子供の共同体
は，一定の「場所」と結び付いていた。しかし，ファ
ミコンの登場は，子供の遊びを「場所」の制約から解き
放った。どこでも遊べるようになったのである。
　サルがウォークマンを聴くCM「音が進化した」も87
年に登場した。79年に発売されたウォークマンは，自室，
音楽会場，ディスコやカラオケという「場所」から音楽
を切り離した。それは，携帯電話が，茶の間や電話ボッ
クスから人を切り離し，コミュニーションからTPOを
取払い，ネット空間に解き放ったのと同じ効果をもたら
した。
　電子辞書やデータベースも，大部の書籍が定置され
ている書斎や図書室という「場所」や，アクセス可能
な時間帯から，ネット空聞に知を解き放った。電子出
版CD－ROMの辞書販売開始が87年差始まったからであ
る。
　昨今，「ユビキタス」というコンピュータ用語で呼ば
れる電子機器の偏在性は，人間が長い間反復してきた営
みを定位置や定刻から切り離した。TPOのけじめが崩
れはじめたのも80年代の特徴である。電子機器の偏在性
は，国境をなくし，職場と自宅の境界をなくし，通話可
能な時間帯の区分や，仕事の公私の境目も分からなくし
た。決まった時間に，決まった場所で，決まった営みを
行なう，それまでの社会慣行が，電子機器の導入によっ
て徐々に崩れはじめる。新人類世代と旧世代，中間世代
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の差が開くにつれ，価値観の混乱の輪が静かに広がって
いった。
　時限単位だった授業もオンディマンド授業なら好みの
時間帯に聴ける。メールなら好きな時刻に打てる。ネッ
トの匿名性と廉価性もユーザーの勝手気ままを助長し
た。コンビニなら深夜に買い物ができ（セヴンーイレヴ
ン1号店1974年開店，80年代末4千店突破）8，ハンバー
ガーショップに行けば24時間食事ができる（マクドナル
ド1号店開店は1971年，84年に売り上げ1千億円達成，
80年代末「サンキューセット」が人気を呼ぶ）9。テレビ
やラジオ番組の開始・終了時刻に自由刻みが採用されは
じめたのもこの頃からであろうか。こうして，定位置や
定刻をめぐる約束事が「ユビキタス・モード」に侵され
ると，若者たちの間に「場所柄をわきまえない」「所か
まわずやりたい放題やる」行動様式が浸透しはじめても
不思議ではない。乗り物は携帯のしゃべり場・通信室兼
化粧室，教場は食事・喫茶・談話室，公衆トイレはシャ
ワー室兼セックスのための個室と化す，という具合に。
　行動を定位置や定時から解き放った「ユビキタス・
モード」は，こうして「万象が交換可能であるという感
性」の基盤を準備した。「偏在」が可能だということは
「居場所」を無くした状態でもある。帰属意識や忠誠心
という時や所と結びついたモラルが「居場所」を持たな
い世代から廃れていったのも自然な勢いだった。NEET
世代の芽はこの時期に用意されたとも考えられる。
5　商品のCM，流行歌
　86年，使い捨てテレホンカードの年間売り上げが1億
枚を突破し，使い捨てカメラ「写ルンです」が発売され，
かつて貴重品であったカメラや腕時計が割り箸なみの使
い捨て商品となって旧弊な倹約感覚をゆさぶった。「写
ルンです」というコマーシャルは，安価で短期使用のカ
メラにまともな写真が撮れるわけない，という固定観念
を吹き飛ばし，「ルン」は，「流動」カメラの「ルンルン」
気分を伝えた。
　その他の商品も，消費者の実在感希薄化に寄与した。
87年，ビールにドライ合戦が起り，アサヒビールのスー
パードライが爆発的に売れた。そのコマーシャル「コク
があるのにキレがある」は86年に登場，その薄い味が実
在（人生のしがらみ・地縁・血縁など）に囚われながら
切れていたいと感じはじめていた同時代人の味覚をつか
んだ。
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　86年には，今なお記憶されている「キンチョーゴン」
のCM「亭主元気で留守がいい」が流行った。それは，
収入源という実在（「亭主」）は確保しても主婦の束縛か
らは切れていたい，という漠然とした気分を言い当てて
いた。翌年は「タンスにゴン，匂わないのが新しい」と
いうコマーシャルが当たった。ナフタリン臭を払拭した
透明さが新しかったのである。濃厚な実在感を棄て淡泊
透明なイメージと取り替える，そういう時代の感性は，
87年の「朝シャン」流行に通底しているかも知れない。
　86年の流行歌を見ると，テレサ・テン「時の流れに
身をまかせて」，福永恵規「風のインビテーション」，ホ
イットニー・ヒューストン「そよ風の贈りもの」，ロバー
ト・パーマー「恋におぼれて」がある。タイトルからも，
実在に錨を下ろすより碇綱を断ち切って流れに身をまか
せ浮遊していく，時代の嗜好が読み取れる。
6　学芸面における傾向
　以上のような世相を学芸面から眺め直すとどうなる
か。
　86年出版の兆候的思想書を列挙すると，丸山真男『文
明加之概略を読む』10，フーコー『性の歴史』11，ドゥルー
ズ＝ガタリ『アンチ・オイディプスー資本主義と分裂
病』12，リオタール『ポスト・モダンの条件一知・社会・
言語ゲーム』13，サイード『オリエンタリズム』14などが
あり，87年には，岩井克人『不均衡動学の理論』15，石
川栄吉他『文化人類学事典』16，宮岡伯人『エスキモー
一極北の文化誌』17，プリゴジン／スタンジェール『混
沌からの秩序』18も出版された。
　ポストモダン思想の支柱となった，フーコー，ドゥ
ルーズ＝ガタリ，リオタールや，複雑系のプリゴジン／
スタンジェール，それに文化人類学系統の著作が多い。
ポストモダンの思想書は，実在化された歴史や文化や
共同体と自己同一化して，自国文化中心主義や男性文化
中心主義西欧中心主義に陥ってきた西欧哲学史を批判
したデリダの脱構築やフーコーの脱中心化の思潮に属す
るだろう。デリダはユダヤ系のアルジェリア人で，そこ
から西欧中心主義批判を展開したし，フーコーもアフリ
カの旧植民地の事情から学んでいる。英国系の教育をう
けたパレスチナ人サイードも西欧のオリエント学を批判
した。いずれもヨーロッパ文化や歴史の実在性，絶対性
を，遍縁の視点から相対化し，場所，歴史，共同体，主
体などの実在概念を解体して，様々なディスクールが立
ち上がってくる諸条件や背景のセットに置き換え，知の
歴史の断層や不連続性に着目して等質・連続的な歴史・
主体概念を打ち壊そうとした。デリダの「シニフィアン
の滑動」概念も，実在との腐れ縁を断ち切って自由に浮
遊する表象への傾斜を肯定するため，「万象が交換でき
るという感性」を身上とする時代の気分によく合致して
いたと言えるであろう。リオタールも大量消費時代の資
本主義を分析した，バブル期にぴったりの理論書だった
と考えられる。
　文化人類学は，一般に，40年代にレビ＝ストロースが
もたらした文化の相対性概念を共有している，と考えて
・もよいであろう。いずれかの文化が他文化より上である
わけではなく，あらゆる文化はその意味の複雑さと尊厳
において等価であるという認識である。この認識は，万
象が交換できるという感性に，その平等主義を介して，
無理なく近付くことができた。
　複雑系の理論も一元的因果関係論には与さない思考
法なので，ある意味では時代の世相になじむ特徴をそな
えていたと言っても差し支えないであろう。こうした理
論は，従来の学問的境界を無化してしまう画期的原理で
もあった。環境や身体など，あまり学問的境界にとらわ
れずに対象を研究しなければならない分野を扱う学部が
人間総合科学部として早稲田に設置されたのも（87．5．
17。）偶然ではなかろう。ただし，大衆化された理論と，
厳密な学理としての複雑系理論は，厳しく区別されなけ
ればならない。
　こうしたポストモダン，文化人類学，散逸構造論など
の学術書が，時代の気分や風潮を，ある意味で代弁する
一方，歴史や伝統の実体・本質から迷い出ていく時代に
危機感をいだいた勢力や個人も存在した。その右派を代
表するのが文部省の官僚学者たちで，「君が代・日の丸」
を前面に押し出したのが87年11月発表の教育課程審議会
の「審議のまとめ」である。他方，丸山真男は，福沢諭
吉の『文明論之概略を読む』における先駆的な問題意識
からバブル期の日本を逆照射したし，宮崎駿の『天空の
城ラピュタ』（86）19は，主人公の少女シータにこう言わ
せている。
　ラピュタがなぜ滅びたのか私よくわかるわ。ゴンド
アの歌にあるの。土に根を下ろし，風とともに生き
よう。種とともに冬を越え，鳥とともに春を歌おう。
どんなに恐ろしい武器を持っても，たくさんの可哀想
なロボットを操っても，土からはなれては生きられな
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いのよ。
　これはドストエフスキーを想起させる言葉である。近
代合理主義のネメシスを予見したドストエフスキーは，
スタヴローギンに「自身の大地とのつながりを失った
者は，自身の神をも失う，つまり，自身の目的のすべて
を失うという」20と語らせている。宮崎の言葉も土着性，
実在性を否定するポストモダン的時代への批判として響
く。
7　流行りの文学
　80年代には，赤川次郎のシリーズ『三毛猫ホームズ』21
が軽いノリでよく売れた。翌年，爆発的売れ行きを見せ
たのは俵万智『サラダ記念日』22と村上春樹『ノルウェ
イの森』おだった。他に橋本治『桃尻語訳・枕草子』24が，
ギャルの現代口語文体で古典を訳して脚光を浴び，山
田詠美が直木賞を受賞した。「キッチン」が『海燕』11
月号に載ったのも87年だった。それは，翌88年1月に
「満月」，「ムーンライト・シャドウ」と合わせて単行本
『キッチン』として，福武書店から出版された。
　当時，「万象が交換可能であるという感性」を，なり
ふりかまわず己れの詩学としたのは俵万智の『サラダ記
念日』である。その典型的な作品を引いてみよう。25
君と食む三百円のあなごずしそのおいしさを恋とこそ
知れ
「嫁さんになれよ」だなんてカンチューハイニ本で
言ってしまっていいの
四百円にて吾のものとたりたるを知らん湿して咲くバ
ラの花
香り高い恋やバラも，ポイ捨て商品や三文のゼニの「客
観的相関物」となる。コンビニやチェーン店で売ってい
る「商品」や「定価」が歌の心事と等値されているのだ。
「男」だって例外ではない。使い捨てで取り替えがきく。
ハンバーガーショップの席を立ち上がるように男を捨
ててしまおう
男というボトルをキープすることの期限が切れて今日
は快晴
「キッチン」の舞台は，こうした感性が駿雇するバブル
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期の日本であったことは想起されてよい。
　『ノルウェイの森』も，美や価値の源泉である女性を
描く文学の系譜が，もう女性を実在感をもつ人物とし
て描くことはかなわず，直子という精神病院に封じ込め
た「影」のような存在として描くほかなくなったことを
証明した。これは，古井由吉の『杳子』26で浮上し，『ノ
ルウェイの森』で決定的となった傾向である。愛する女
性の実在感ある造形は維持できなくなり，浮遊するシニ
フィアンとしてしか描けない，愛も「コピー商品」さな
がら交換可能な「表象」となる，そう宣言したような作
品だったのである。
8　先行批評
　「キッチン」を「万象が交換可能であるという感性」
と直接からめて論じた先行批評は必ずしも見当たらな
かったが，そこに触れてくる論点は出ているので通覧し
ておきたい。
　1988年，竹田青嗣，日野啓三，川村二郎の鼎談27で，
竹田は，吉本が「簡単にほのぼのしちやう」（338），川
村は，「みかげと雄一のやりとり」が「およそ深刻なこ
とはいわ」ず「軽桃浮薄」，「連想したのは，テレビのコ
マーシャル」「軽い」と述べ，竹田もそれを受け「セブ
ンーイレブン的な感覚」（340）と呼んでいる。これらの
評語は，購買・消費・廃棄サイクルを繰り返す時代を反
映しているであろう。
　同時代の俵万智の短歌からは，マスメディアによっ
て宣伝され，売りさばかれ，日常を駆け抜けていく生活
用品が浮かびあがる。ポケットティシュ，日焼け止めク
リーム，エチケットライオン，マーブルチョコ，ハイソ
フトキャラメル，カンチューハイ…・。薄利多売のコン
ビニ商品は，ささやかなアウラを一瞬放ち，ゴミと消え
ていく。『群像』の鼎談は，作品の背景にあるそんな感
覚を指摘した最初の批評だった。
　翌89年，長田弘，多田道太郎，なだいなだの鼎
談認。長田はこう指摘した。「物事がもってた特定の価
値も…・裏がえされ…・反転・…メビウスの環になっ
て」（256）いる。「関係力㍉　…・逆転…・女と男・…，
若い人と年寄りの関係でも入れ替わ」る（258－259）。長
田は，実在に密着して動かなかった価値が緩みはじめ，
事物や人間が位置を入れ替え始めている状況を正確に読
み取っている。
　長田はさらにこう述べる。「［カラオケは］コピー」，
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「感動というものがかつて占めていた領域を」「コピー
への欲求」が占めている（265－266），と。感動までデ
ジャヴューとして複製され，感動は実在から解離して，
軽薄なコピーとなる。ベンヤミンの『複製技術時代の芸
術』29を彷彿とさせる指摘である。実存の証明であった
感動体験は，複製可能なシニフィアンとなる。長田の詩
人的直観は大量消費時代の核心を突いた，といえよう。
　その後，2001年，斎藤美奈子30は，吉本が「ふつうの
作品批評」のみならず「商品批評（商品としての本に対
する批評）」，「マーケティング批評（なぜ受けるのかの
分析）」の対象となると指摘（185），バブル経済の下で
万象が商品と化し交換可能となる状況を批評形式から明
らかにして，吉本を「吉本ばななという国際商品」と評
した（190）。
　同年，古谷鏡子31は，昨今の若い読者の「反応はその
作品が，明るいか，暗いか，という印象で」決まり，「『明
るい』が肯定的『暗い』が否定的となる」（86），「コン
ビニ世代の…・感性には『ドロドロの人間関係という
「濃い」情報』はすでになじまなくなっている」（88）と
認識し，こう述べた。
物自体の存在感の稀薄さ，人物（あるいは作者）と
の緊密で有機的なつながりの欠如をカヴァーしている
のは「感じのいい」「妙に品のいい」「しんと出番をま
つ」（『キッチン』）・…というような，主人公が瞬間
的に感じとった印象，感性の反応を概念化した表現で
ある。（89）
古谷は，消費経済のモードが，実在から人を切り離
し，万象が浮遊するシニフィアンと化す表現状況や，若
者の感性の変化を的確に見て取った。しかし，そうした
感性が，市場イデオロギーに通面しているところまで論
を進めようとはしなかった。
　2002年，奥村英司32は，作品における「非日常的な要
素，古代的な霊魂観」（35）に注目するが，時代との関
連には触れていない。
　2003年，近藤裕子33は，現象学を応用した精神病理学
的方法に依拠しながら，「キッチン」の主人公が，実在
的世界から滑り落ちようとする自分を，「台所」という
「場所」をとおして繋ぎとめようとしている，と指摘し
た。
　バブル期の感性の背景には，実在と人間との繋がり
を弱め，断ち切るに至る社会・経済変動があった。それ
は，所属すべき「共同体」，行為と結びついた「場所」，
そこに暮らす「住人たち」の間に築かれてきた関係を乱
さずにはおかない。近藤は，そうした時代に主人公が，
居場所を求めながら，それを不断に失わなわずにはいら
れない現代的状況を，「台所」という「場所」と主人公
との，心象ドラマとして分析した。「私がこの世でいち
ばん好きな場所は台所だと思う」という冒頭について近
藤はこう述べる。、
〈思う私〉のくもの〉化しようとする文体は，絶えず
世界と，そして自己自身からも滑り落ちてゆこうとす
る「私」の心性を反映している。しかし，それは同時
に，滑り落ちようとしつつも，なお「思う」と書き加
えることによって，差異を孕んだまま自己を世界に繋
ぎとめようとする「私」の，ささやかだが痛切な自己
肯定（自己受容）の試みに思われてならない。（33－
34）。
主人公は「私」を台所に繋ぎとめようとするが，台所
は生命の源から断ち切られている。「『私』の身体は生命
力を奪われて萎え，世界との生き生きとした交感を果た
すことができない。生き身としての濃密な感触を希釈さ
　　　　みおもれ，…・身重りや肌合いを喪失した『私』は，・…限り
なく点景化してゆく」（34）。生活の中心であった「台所」
も「凍結した時空間」（35），「空っぽの風景」（36）と
化す。「さっきまで在ったはずの何事かを，ある決定的
な遠さとして色画せさせてしまう」「廃虚としての台所」
「身体のむなしさ，稀薄さ」（38）。近藤は，ベンヤミン
やデリダを思わせる筆致で，生活感の拠り所が頼りなく
なり「現前」できなくなるポストモダン的心象風景を浮
かび上がらせている。近藤は，なぜ，イメージの空洞化
が文体を襲ったのか時代と係わらせて考察したわけでは
ない。しかし「キッチン」の核心に実在との繋がりの稀
薄化がある，と指摘した点に学説史上の意義があった。
　2004年，渡邊佳明謎は，「文体に現れている軽さと作
者の存在の根に深く結びついた重さの混在」を論じた。
渡邊も，作品にみなぎる実在からの解離から生まれた浮
遊性と軽さに触れ，そのデラシネ状態が同時に深刻さ，
重さを引き寄せる点に注目したが，時代との繋がりには
言及しなかった。
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9　「万象が交換可能であるという感性」と「キッ
チン」
　それでは，80年代を彩った消費経済の美学は，「キッ
チン」においてどう形象化されたのであろうか。祖母
を喪って孤児となった主人公，桜井みかげはこう述懐す
る。
　毎日台所で眠っていた。（中略）しかし1…・現実
はすごい。・…　1人で住むにはその部屋は広すぎて，
高すぎて，私は部屋をさがさねばならなかった。
　仕方なく，アパ××情報を買って来てめくってみた
が，こんなに並ぶたくさんの同じようなお部屋たちを
見ていたら，くらくらしてしまった。引っこしは手間
だ。パワーだ。私は，元気がないし，日夜台所で寝て
いたら体のふしぶしが痛くて，このどうでもよく思え
る頭をしゃんとさせて，家を見にいくなんて1荷物を
運ぶなんて1電話を引くなんて1（9－11）
主人公は，祖母と暮らした「台所」に根を張り，そこ
から離れられずにいた。しかし，金銭的事情から（「現
実はすごい1」），祖母の記憶が染みついた実在的台所
から根を抜き，商品情報となった貸室の台所（「アパ×
×情報」）と交換せねばならなくなる。それは目の眩む
ような経験である（「くらくらしてしまった」）。唯一の
肉親を喪った上，自分を育んだ土壌から根を引き抜かね
ばならない。突然，実在論者をやめてポストモダニスト
に宗旨替えを迫られたようなものである。身体感覚や実
存の根拠からコンセントを抜くには腕力が必要だ（「パ
ワー」）。吉本は，さくらが実在から自身を切り離す瞬間
を，祖母の死，台所からの分離として描いた。それは，
母なる実在からの痛みに満ちた分離，官界的イメージに
満ちた世界からの，覚悟の切断に露ならず，実在が抜け
た傷口は「交換が可能な」シニフィアンによって，暫時，
塞ぐほかなくなる。
　主人公は続ける。「いくらでもあげられる面倒を思い
ついては絶望してごろごろ寝ていたら，奇跡がボタモチ
のように訪ねてきたその午後を，私はよくおぼえていえ
る」（10）。祖母が生前親しんでいた近所の花屋の息子，
田辺雄一が，突如，現れ，「しばらく家に来ませんか」
（11）とみかげに申し出たのである。誘いに応じたみか
げが田辺家で見出したのは，モデルルームのような部屋
だった。
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　おじやまします，とあがったそこは，実に妙な部屋
だった。
　まず，・…巨大なソファーに目がいった。…・ベー
ジュの布ばりで，CMに出てきそうな，家族みんなで
すわってTVを見そうな，横に日本で飼えないくらい
大きな犬がいそうな，本当に立派なソファーだった。
　ベランダが見える大きな窓の前には，まるでジャ
ングルのようにたくさんの植物群が鉢やらプランター
やらに植わって並んでいて，家中よくみると花だらけ
だった。
（中略）
　板ばりの床にひかれた感じのいいマット，雄一のは
いているスリッパの質の良さ…妙に品のいいものば
かりだった。・一・（15）
祖母と長い間過ごした台所のもげた穴は，通販生活面
調度が充たすプチブル的空間によって，あっけらかんと
塞がれてしまう。田辺雄一と母親えり子は，みかげが気
に入ったおびただしい「商品」を買いまくる新人類だっ
た。「『ワープロ買つたんだ1』と雄一がうれしそうに
言った。最近気づいたが，この家の人は買物が病的に好
きなのだ」（44），「…・聞いてよ。ジューサー買っちゃっ
たあ」（50）。
　古い台所（実在）の喪失が主人公の心に空けた穴は，
田辺家の一員となった瞬間，消費の女神モードが演出
するリビング・キチンによって塞がれることになる。新
商品をとめどなく買いあさらずにはいられない田辺家の
人々は，「万物が交換可能であるという感性」を代表す
る，いわば〈モード族〉である。だから，田辺家では人
間まで「交換可能な表象」として扱うことが可能だ。み
かげが田辺家に「犬のようにひろわれただけ」（41）と
認識するのは，田辺家では人間と犬が互換可能な表象だ
からである。
　「雄一がね。」ふいにえり子さんが私をまじまじと
見て言った。「あなたのこと，昔飼ってたのんちゃん
に似てるって前から言ってたけど，本当一に似てる
わ。」
　「のんちゃんと申しますと？」
　「ワンちゃん。」
　「はあ一。」ワンちゃん。（30）
さらに，みかげは，えり子が「整形している」（21）「も
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のすごい美人」（18）で「男なんだよ」（22）と告げられ
る。35雄一の父親は，性だけではなく顔も取り替えてい
たのだ。田辺家の人々は，犬と人，父と母とをためらい
なく取り替える。だから「彼であるところの彼女」（32）
などという言い方にも違和感がない。
　そればかりではない。みかげは，零話レの宗太郎か
ら，雄一とその恋人との関係についてこう聞かされる。
10　「キッチン」の交換
「キッチン」は，冒頭で，二つの台所を対比する。
　できれば機能的でよく使いこんであるといいと思
う。乾いた清潔なふきんが何まいもあって白いタイル
がぴかぴか輝く。
　田辺［雄一］の彼女は一年間つきあっても田辺のこ
とがさつばりわかんなくていやになったんだって。田
辺は女の子を万年春とかと同じようにしか気に入るこ
とができないのよって言ってる。（48）
雄一は恋人をモノ扱いしているわけではない。しかし，
雄一には，モード商品にたいするフェチシズムと，人間
に対する愛着との区別がつかないのだ。彼は呪物的商品
愛が支配する時代の〈モード族〉だからである。雄一は，
実母を喪っている。実在としての母親から引き剥がされ．
た雄一は，性転換した美人のえり子をモード的母親とし
て愛する生き方を選んでいる。したがって「万象が交換
可能となる感性」をもつ雄一が恋人に示す愛は，「万年
筆とかとおなじようにしか気に入」ることのない〈モー
ド愛〉にほかならない。そのことが，対象の流動を許さ
ない〈実在愛〉に生きる雄一の恋人には耐えがたい。し
かし，みかげと犬ののんちゃんが互換できたように，恋
人と万年筆も等価の〈モード愛〉をもって交換できる，
そういう一徹な感性に雄一は生きている。いわば，携帯
でしか恋のできないネット世代の先駆けのような青年な
のである。
　だから，ワープロで引っこしハガキを打ち，「どんど
んコピーして（案の定，この家にはコピー機もひそんで
いた）あて名書きをした」（46）場面，「転居とか，旅行
先からのハガキとかすごく好き」（47）という言葉，「嵐
のようなデジャヴー」（29）などに見て取れるように，
文章のコピー，場所の交換，知覚の複製など，大量消費
経済になじむベンヤミン的複製原理に，田辺家は手もな
く絡めとられて悔いるところがない。ちなみに，ジャス
トシステムが日本語ワープロソフト「一太郎」を発売し
たのは85年である。
　ものすごくきたない台所だって，たまらなく好き
だ。
　床に野菜くずがちらかっていて，スリッパの裏が
まつ黒になるくらい汚いそこは，異様に広いといい。
ひと冬軽くこせるような食料が並ぶ巨大な冷蔵庫がそ
びえ立ち，その銀の扉にわたしはもたれかかる。油が
飛び散ったガス台や，さびのついた包丁からふと目を
あげると，窓の外には淋しく星が光る。（以上，7）
前者は，モード的核家族の台所，後者は過去となりつ
つある大家族の厨房である。「キッチン」は，現代と過
去の台所を並べたあと，祖母を喪ってひとり古い台所で
寝起きしている主人公へ視点を移す。すでにこの時，祖
母と暮らしていた台所（8，9，53，58，66）は記憶の彼
方に退きつつある。「床のきみどり色」（58），「冷蔵庫」
（8），「しんと光る台所」（9）。直接描写はほとんどない。
「『いい台所だったんだろうね。』『うん，そうなの。』」
（59），と回想されるだけである。祖母の台所は，のっけ
から実在性を薄められつつある。それに対して田辺家の
キッチンは，具体的に描写される。
　必要最小限のよく使いこまれた台所用品がきちんと
並んでかかっている。シルバーストーンのフライパン
と，ドイツ製認むきは家にもあった。（中略）小さな
蛍光灯に照らされて，しんと出番を待つ食器類，光る
グラス。ちょっと見ると全くバラバラでも，妙に品の
いいものばかりだった。特別に作るもののための…・
［点線原著者］たとえばどんぶりとか，グラタン皿と
か，巨大な皿とか，ふたつきのビールジョッキとかが
あるもの，何だかよかった。小さな冷蔵庫も，雄一が
いいと言うので開けてみたら，きちんと整っていて，
入れっぱなしのものがなかった。うんうんうなずきな
がら，見て回った。いい台所だった。私は，この台所
をひとめでとても愛した。（16－17）
86
田辺家の台所は，冒頭の前半に描写されたモードのキッ
チンに属するだろう。モダンで機能的，清潔でおしゃ
れ。田辺家に逗留しながら，みかげは，「ライトの下で一
冷蔵庫を開ける。野菜をきざむ。私の好きな，この台所
で一…・」（65）と想像しはじめている。しかし，祖母
の台所の自分史的実在性を捨て，田辺家のモード的キッ
チンになじんでいくみかげは，祖母と暮らした実在の世
界からポストモダン的モードの世界へ踏み抜けようとす
る。「万象は交換可能であるという」モード感覚が体に
沁み込んできたみかげは，田辺家の台所にすら執着しな
くなっていくからだ。そして実在へのこだわりを脱ぎ捨
てたとき，みかげは，つぎのような「キッチン」を思い
描く。
　夢のキッチン。
　私はいくつもいくつもそれをもつだろう。心の中
で，あるいは実際に。あるいは旅先で。ひとりで，大
ぜいで，ふたりきりで，私の生きるすべての場所で，
きっとたくさんもつだろう。（70）
特定の場所や人間への繋がりを越えた不特定多数の台
所，「私の生きるすべての場所」の「夢のキッチン」は
「ユビキタスなキッチン」である。それは，祖母と暮ら
した台所とも雄一と暮らしている台所とも縁を切って，
「交換可能な」「たくさん」の台所表象へ身を投じた瞬間
に現れる，いわばヴァーチュアルなキッチンである。実
在の根拠であった台所から，モードのキッチン，どちら
をも越えたユビキタスなキッチンへみかげは飛躍した。
この飛躍は，「万象が交換可能であるという感性」の証
明であり，「バブル時代のユビキタス感覚の宣言」でも
あった。現在進行中の「ユビクィティ，偏在性」のグロー
バル化が，斎藤のいう「吉本ばななという国際商品」を
生み出した必然性もここにあった謹
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